見過向日葵花盤剛成熟的時(shí)候，被農(nóng)家的主人割下來，小孩子把花盤仰面朝天地抱在懷里，小心翼翼地拔下一顆，費(fèi)勁兒地剝出里面的果實(shí)，歡喜地丟進(jìn)嘴里，再拔一顆，再剝……不記得在哪里見過的場(chǎng)景，卻深深地印在記憶中，時(shí)間久了，倒好像自己曾拍過這樣一幅只有底片的相片，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)沖印出來，卻珍貴無比。我記得我也好奇地嘗了嘗新鮮葵花籽的味道。瓜子殼上面還有一層細(xì)細(xì)的絨毛若隱若現(xiàn)，軟軟的，瓜子仁跟我們吃到的是完全不同的口感，那是一種吃新鮮植物的體驗(yàn)，嫩嫩的，仿佛還有汁液，味道清香卻也生澀。
當(dāng)然這只是農(nóng)家娃近水樓臺(tái)可以享用到的。更多時(shí)候，我們吃的瓜子要經(jīng)過脫粒、晾曬、炒熟。
我們這些寒地黑土長(zhǎng)大的孩子，若說小時(shí)候比較常見的零食，那就是葵花籽了，從秋到冬大半年時(shí)間不見綠色，物質(zhì)又匱乏，葵花籽是這塊土地唯一可以成為零食的作物，除此想不到還有別的什么。三十歲以上的人，很多人牙齒都有“瓜子豁”，就是長(zhǎng)期嗑瓜子門牙上形成的豁口，有的明顯，有的不易覺察，跟瓜子吃得多少不無關(guān)系。
我剛參加工作的時(shí)候，在縣城一所中學(xué)的語文組。有一天我在辦公室，主抓教學(xué)的副校長(zhǎng)進(jìn)來了，問，誰的瓜子？便坐下來，翻了翻那張桌子上的一摞作業(yè)本，環(huán)顧一下四周，提起紅墨水瓶里的蘸水筆，“刷刷刷”就開始批閱。左手卻沒閑著，不斷地拈起一顆顆瓜子，一會(huì)兒工夫，一個(gè)班的作業(yè)批完了。
這種邊工作邊嗑瓜子的情形當(dāng)然是特例。瓜子是一種休閑食品，吃瓜子需要有閑，從前的人尤其愛串門，親戚呀，鄰居呀，坐下來說些閑話，邊聊邊嗑瓜子，瓜子殼就那么洋洋灑灑地吐到地上，那是多么任性多么無拘無束的年代，現(xiàn)在倒是講究衛(wèi)生了，剝瓜子的時(shí)候面前有個(gè)盛放雜物的小盒子，顯得縮手縮腳，偶爾掉落在地板上趕緊滿地去找。
影視劇里我們會(huì)看到愛搬弄是非的主兒，一邊把瓜子殼吐飛，一邊扯些挑起事端的話題……瓜子在這樣的場(chǎng)景中充當(dāng)?shù)谰?，也挺冤枉?/p>
那些年電影真多，電影票真便宜，電影是主要娛樂方式，我們常常嗑著瓜子看電影。
進(jìn)場(chǎng)前總要買點(diǎn)瓜子，像現(xiàn)在年輕人要買爆米花可樂一樣。賣瓜子的用一個(gè)小茶盅，粗糙厚實(shí)的并不白的白瓷，杯口處有一道或兩道藍(lán)色條紋作裝飾。一毛錢一盅，舀一下，再抓起一把往上填，其實(shí)無非做做樣子，好像很不吝惜地想多裝點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)盛不下。
很多時(shí)候，看電影之前媽媽會(huì)在家里先炒好瓜子。把我們的上衣挎兜和褲子的口袋裝得鼓鼓的，生怕電影的時(shí)間長(zhǎng)不夠吃。進(jìn)了影院，開始時(shí)還不敢坐下，也不敢彎腰，口袋里的瓜子很容易撒出來。站在過道上先吃一會(huì)兒，吃到不那么滿了，再坐下來就放心了。瓜子殼習(xí)以為常地吐到地上，這倒不是因?yàn)槲一隋X買了票所以心安理得，而是家居生活中就是這么暢快淋漓的，不吐不快。
電影放映到安靜的畫面時(shí)，會(huì)聽到影院里此起彼伏嗑瓜子的聲音。偶爾遇到緊張的情節(jié)，大家屏住了呼吸，卻偏偏有那么一兩聲清脆的瓜子殼碎裂的響聲，仿佛萬籟俱寂的茫茫夜色里，還有醒著的人，正有一句無一句地談天說地。散場(chǎng)時(shí)，折疊座椅“噼噼啪啪”地彈起，工作人員急火火地開始清掃，簡(jiǎn)陋的影院里響起笤帚、地板與瓜子殼摩擦發(fā)出的“嘩嘩”聲，若有人拍那個(gè)時(shí)期的電影，這場(chǎng)景是頗具代入感的。
近些年常在入秋后的某一天忽然發(fā)現(xiàn)，黃昏的街角飄來陣陣炒香，地道的煙火氣息，不嗆人，甚至有些好聞，有人當(dāng)街支起一面鍋，瓜子現(xiàn)炒現(xiàn)賣，不時(shí)地對(duì)來往路人吆喝：新瓜子嘍！“新”是賣點(diǎn)，新瓜子的特點(diǎn)在“香”。買上一斤或半斤，看電視的時(shí)候抓一把吃，味道還是那個(gè)味道，研究保健的媽媽就過來叮囑了，少吃哦，高脂肪高熱量，還容易上火。
去看電影的時(shí)候曾準(zhǔn)備帶一包瓜子，猶疑半天，作罷，影院環(huán)境，看電影的人，包括電影，跟瓜子之間，都有了微妙的隔閡。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的記憶。嗑著瓜子看電影的場(chǎng)景，驀然回首，多像樸素的電影畫面，正安靜地閃亮在時(shí)間的膠片里。