退休后，我喜歡上了騎行。每個周末，我都會穿上騎行服，戴上頭盔，跨上那輛捷安特山地車，穿梭在城市與鄉(xiāng)村之間。我這樣做，一來是為了鍛煉身體，二來是為了打發(fā)那些無聊的時光。

那是個晴朗的星期天，我像往常一樣騎行在鄉(xiāng)村小路上。九月的陽光溫柔地灑在金黃的稻田上，空氣中彌漫著稻谷成熟的香氣。騎過一個小土坡，我看見路邊站著一個農(nóng)民模樣的人，五十歲上下，皮膚黝黑，皺紋里夾著泥土，手里拎著一個透明塑料袋，里面有小魚在撲騰。

我剎住車，一只腳支在地上，問：“老鄉(xiāng)，在哪里抓的魚呀？”

農(nóng)民抬起頭，說：“在自家稻田里抓的。”

我湊近看，塑料袋里的十幾條手指長的小魚活蹦亂跳，濺起的水珠在陽光下閃閃發(fā)亮。

“這得有二斤多吧？”我問。

“差不多吧。”農(nóng)民晃了晃塑料袋。

我說：“賣給我吧，多少錢？”

在城里，是買不到這么新鮮的野生魚的。

農(nóng)民撓了撓腦袋，說：“你想吃就拿去吧，自家田里的，不值啥錢。”

“那怎么好意思”，我堅(jiān)持道，“你說個價(jià)?！?/p>

農(nóng)民又撓頭，說：“那……你看著給吧，我沒賣過魚?！?/p>

我掏出手機(jī)，說：“我掃給你?！?/p>

農(nóng)民擺擺手，說：“我不用手機(jī)，也不懂。”

我摸了摸口袋，才想起自己騎行從不帶錢包，嘴上自言自語道：“我也沒帶錢啊！”

農(nóng)民憨憨地笑了，說：“我就住前面那個屯，你打聽劉老大，都知道。啥時候路過再給也行?！?/p>

就這樣，我拎著一袋活魚回家了。

那天晚上，我享用了一頓美味的燉魚。

又一個周日，我特意又騎到那條路上。走進(jìn)那個村子打聽劉老大，果然都知道。

按照村民的指引，我來到劉老大家。

走進(jìn)院子，立刻聞到一股混雜的氣息。劉老大見了我，似乎有些驚訝，可能他沒想到我真的會來。他在院子里轉(zhuǎn)了一個圈兒，說：“真不想讓你進(jìn)屋，都沒個下腳的地方?！?/p>

但我還是堅(jiān)持隨他進(jìn)了屋。屋內(nèi)光線昏暗，一個面色蠟黃的女人躺在床上，角落里蹲著一個二十多歲的年輕人，眼神呆滯，嘴角掛著口水。

“這是我老伴，病了有年頭了?！眲⒗洗蠼榻B道，“這是我家小子，先天智力有問題，傻?！?/p>

聽了劉老大的介紹，我的喉嚨突然發(fā)緊。在城里生活了幾十年，還沒見過這樣的家庭。

“你這么困難，村里不管嗎？”我問。

劉老大笑了笑，說：“咋不管，這房子都是村上扶貧給蓋的，吃的穿的用的都管?？墒恰彼h(huán)顧四周，“家里沒個健康的女人，這家就不像樣子。”

的確，這個家臟亂得不成樣子。床單黑得看不出原色，碗筷堆在角落里長了霉斑，墻角結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

我掏出錢包，拿出一張百元鈔票：“給，上次的魚錢。”

劉老大連連擺手：“這也太多了，那點(diǎn)魚哪值這些錢??！”

我把錢塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身走了。

回到城里，我把這段經(jīng)歷講給騎行的伙伴們聽。大伙安靜地聽完，似乎所有人都陷入了沉思。

“我們得幫幫這一家?！庇腥颂嶙h。大家都點(diǎn)頭贊同。

又是一個周日，一支由十幾輛自行車組成的特殊車隊(duì)開往劉老大的村子。每輛車上都綁著大包小包——拖把、水桶、清潔劑、新被褥、食品……

當(dāng)這支“銀發(fā)軍團(tuán)”出現(xiàn)在劉老大家門口時，這個沉默寡言的老農(nóng)民驚呆了，手足無措地站在院子里，看著這群陌生老人像螞蟻搬家一樣進(jìn)進(jìn)出出。

女隊(duì)員們負(fù)責(zé)打掃室內(nèi)衛(wèi)生，她們戴上口罩和橡膠手套，像攻克堡壘一樣向那些積年的污垢發(fā)起進(jìn)攻。男隊(duì)員們則負(fù)責(zé)清理院子，甚至把廁所都清理得干干凈凈。

臨走前，大家湊了兩千塊錢，悄悄塞在劉老大枕頭下。

劉老大的眼睛濕潤了。

回程的路上，夕陽把騎行隊(duì)的身影拉得很長。風(fēng)吹過稻田，掀起層層金色的波浪。我深吸一口氣，內(nèi)心感到無比的充實(shí)，同時，又有種莫名的沉重。我知道，下個月，下下個月，我們還會再來。因?yàn)橛行┦虑?，一旦開始，就會像這車輪一樣，一直轉(zhuǎn)動下去。